Papá cuéntame por primera vez.

Papá cuéntame por primera vez qué es eso de la muerte, cómo fue vuestra primera conversación con apenas treinta, fue cruel o fue sincera? Esa hija de puta sin sentido, porque yo era demasiado pequeño para entender aquel silencio. Papá cuéntame por primera vez cómo es una cuenta atrás tan clara, por qué los demás vivimos como si esto nunca acabara. Me rodeo de inmortales y me siento perdido, los veo caminar, los veo sonreír, los veo confiados. Soy yo el único que le da los buenos días a la muerte cada mañana? Que prefiere empezar la conversación porque sé que ella tiene la última palabra. Papá cuéntame el secreto de esa fortaleza, estar en esa cama tumbado mirándole a la puta de la guadaña a los ojos, despidiéndote de todos con aquella sonrisa, empujando las últimas horas con aquella prisa.